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Estrugo, il servitore gemello 
di Crommelynck
Abstract
The character of Estrugo, extraordinary dramatic invention of Fernand Crommelynck and real 
pivot of the play entitled Le Cocu Magnifique (1921), is a very particular servant: alter ego of the 
protagonist Bruno, he  is used by him as an extrapolation of his own conscience. As silent and 
obedient as a mirrored image of Bruno, Estrugo, even if for a short time, manages to get rid of 
his condition as a servant and  – there the witty idea – embodies, in the form of the character 
himself, the liberation of the «ego» from the restrictions of identity.
“J’ai donc écrit Le cocu magnifique qui est en réalité un 
immense monologue. Car les personnages ne sont que 
des échos de son tourment intérieur, lequel je voulais 
montrer au public explicitement et non implicitement”1.
Intimamente doppio, nato nel 1886 a Parigi e morto nel 1970 nella stessa città 
ma di famiglia belga, vissuto tanto a Bruxelles quanto nella capitale francese, sposato-
si due volte e in entrambi i casi con donne di nome Anne, la prima parigina (Letellier) 
la seconda fiamminga (Grünert), Fernand Crommelynck è stato ossessionato sempre 
dall’idea di esistere allo specchio.
La sua pièce principale, Le cocu magnifique2, porta alle estreme conseguenze 
questa idea primaria, mettendola in scena. Il protagonista, Bruno, è fiancheggiato 
da un altro personaggio, Estrugo, che è la sua copia allo specchio. Tuttavia, come in 
ogni incubo degno del suo nome, questo altro da sé che esiste fuori di lui, dopo aver 
fedelmente ripetuto – e servilmente – le sue parole e i suoi gesti, assecondato le sue 
volontà anche le più irragionevoli, a un certo punto si ribella all’immagine padrona e 
cessa di doppiarla. Quasi come se, guardandoci allo specchio, vedessimo l’altro no-
stro io, riflesso, compiere gesti diversi da quelli che noi abbiamo eseguito. 
Facciamo allora un passo indietro nell’opera di Crommelynck, prima di svilup-
pare il tema della coppia maître-valet costituita da Bruno ed Estrugo, risalendo a 
un testo di poco anteriore rispetto al Cocu, da questo punto di vista singolarmente 
esplicito. 
Crommelinck respirava aria teatrale fin dalla più tenera età, figlio e nipote di 
commedianti. Già tredicenne recitava in spettacoli di rivista con lo zio. Le prime 
pièces in proprio cominciò a scriverle ventenne nel 1906. L’esordio fu con Nous n’i-
rons plus au bois3, atto unico in versi che venne rappresentato l’anno successivo, e la 
(1) F. cRoMMelynck, Six entretiens de Fernand 
Crommelynck avec Jacques Philippet, in J. Moulin, 
Fernand Crommelynck ou le théâtre du paroxysme, 
Bruxelles, Palais des Académies, 1978, p. 386.
(2) F. cRoMMelynck, Le cocu magnifique, farce en 
trois actes, Paris, Ed. de la Sirène, 1921.
(3) F. cRoMMelynck, Nous n’irons plus au bois, 
Bruxelles, Le Thyrse, 1906.
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(4) F. cRoMMelynck, Le sculpteur de masques, 
Bruxelles, H. Lamertin, 1918.
(5) «L’Avenir», 24 déc. 1918.
(6) F. cRoMMelynck, Tripes d’or, pièce en 3 actes, 
[s.l.] 1929, extr. de «Variétés» 15 mai, 15 juin, 15 
juillet 1929 – création Paris, Th. Des Champs Ely-
sées, 30 avril 1925.
(7) «L’Avenir», 22 janv. 1919.
(8) «L’Avenir», 9 févr. 1919. 
(9) F. cRoMMelynck, Les Jumeaux, in J. Moulin, 
Textes inconnus et peu connus de Fernand Crom-
melynck. Étude critique et littéraire, Bruxelles, 
Palais des Académies, 1974, p. 297.
prima di successo fu Le sculpteur de masques4, dramma in tre atti in prosa rappresen-
tato nel 1911. Il periodo della guerra lo trascorse a Bruxelles creando nel 1916 una 
sua compagnia, «Le Théâtre volant». Una carriera avviata, insomma. 
Ma nel dicembre del 1918, Crommelynck decise di tornare ad abitare a Parigi, 
città natìa e della prima infanzia, e si mise a lavorare per vari giornali spesso sotto 
pseudonimo. Era un’attività che aveva già praticato a partire dal 1908, quando – ap-
pena sposato – era andato a stare a Ostenda. Lì suo padre, smesso di fare l’attore, era 
diventato bookmaker. In quella fase Crommelynck, per la sua attività di gazzettiere, 
si firmava per lo più con il monogramma G.M., ovvero con le iniziali di Georges 
Marquet, un operatore culturale dell’epoca, che dirigeva un giornale, il «Carillon», 
cui aveva chiesto a Crommelynck di collaborare. A Parigi iniziò dunque a scrivere 
articoli per «L’homme libre», «L’éclair», poi «Le Matin» e «L’Avenir». Tra il 1918 e il 
1919 pubblicò su quest’ultima testata tre Contes fantastiques: il primo, La maison des 
hiboux5, è una pittura sordida dell’avarizia, prefigurazione di quella che sarà al centro 
di una delle pièces majeures, Tripes d’or6. 
L’ouragan7, il secondo racconto fantastico, contiene invece elementi anticipatori 
del Cocu magnifique perché c’è un giovane che, come Pétrus – cugino della moglie 
di Bruno nel Cocu – suscita la gelosia del protagonista. Questo giovane, tra l’altro, si 
chiama Pétrus anche nel racconto. E come il Pétrus del Cocu, di mestiere naviga per 
mare. La donna invece si chiama Léna e ama il giovane dato che l’anziano marito, a 
sua volta marinaio, è sempre via. Nella conclusione, il vecchio manda via il giovane e 
quest’ultimo non osa portare con sé la donna. L’anziano marito, trionfando, annuncia 
a Léna che la terrà con sé finché ne avrà voglia, fino a quando non proverà disgusto 
per lei, ma che poi la caccerà con un calcio come ha fatto con Pétrus. In questo rac-
conto, che di fantastico ha soprattutto il cinismo del protagonista, sono numerosi i 
punti di contatto con Le cocu magnifique, pièce che infatti già Crommelynck stava 
elaborando mentalmente. Non solo il tema della gelosia, ma anche il contesto marino, 
l’antagonista e il suo carattere, la scansione degli avvenimenti, l’idea di rappresentare 
l’acuirsi di uno stato di crisi. Ma è nel terzo racconto, Les jumeaux8, che prende cor-
po – inserendosi nella dinamica sperimentata con L’ouragan – l’elemento della dop-
piezza, e in particolare dell’immagine speculare ribelle. Una netta prefigurazione è 
inoltre rappresentata dall’innescarsi del meccanismo parossistico.
In questo racconto il protagonista aspetta un figlio dalla donna che ai suoi occhi 
rappresenta l’unicità assoluta dell’amore. Di tale unicità l’uomo vede un’immagine 
nella rosa, una sola, che sempre viene rinnovata in virtù del suo significato:
Et il y avait une seule rose à tige courte dans un pichet de terre.
[…]
Car il n’y a qu’une rose, comme il n’est qu’un seul amour, et la rose était dans notre 
maison9.
L’amore esclusivo che unisce il narratore alla donna della sua vita sta per dare il 
frutto esemplare:
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(10) Ibid., p. 298.
(11) Ivi.
(12) Ivi.
(13) Ivi.
(14) Ibid., p. 299.
(15) Ivi.
(16) Ibid., p. 300.
Donc, ma femme était enceinte. Nous attendions avec émoi le jour de la chère douleur.
– Cet enfant, lui disais-je, sera notre passé vivant…10.
Quel giorno viene portando con sé una sorpresa:
Ma femme s’arracha, dans de hauts cris, deux fils vivants!11
I due gemelli si presentano alla vita talmente uguali uno all’altro da parere la 
reciproca conferma, in qualche modo, di una irripetibile unicità:
Mes fils se ressemblaient comme les deux yeux, – je ne puis pas dire plus – comme les 
deux yeux d’un visage.
Mêmes cheveux légers, même bouche un peu triste, ils penchaient de la même manière 
leur tête blonde vers l’épaule. Et, plus tard, ils dirent ensemble, de la même voix, les mêmes 
paroles.
Je vous le dis, c’était bien là le fruit d’une tendresse égale et toujours échangée12.
E ciò nonostante, prima ancora che si manifesti qualsivoglia indizio dell’appros-
simarsi di una crisi, l’io narrante esplicita l’errore contenuto nello sdoppiamento. 
Tornando al momento della nascita dei bambini, pur riconoscendo la gioia provata e 
quella letta nello sguardo dell’amatissima moglie, egli afferma:
Et, cependant, de ce jour-là date ma peine13.
I gemelli infatti si rassomigliano d’aspetto ma si rivelano un giorno, come l’ab-
battersi di una disgrazia per il loro padre, diversi di carattere:
Or, un soir, nous étions à table.
Ma femme partageait en quartiers le grand gâteau de sucre roux. Tout à coup mon fils, 
celui que nous nommions Jean et qui avait un ruban aux cheveux, celui-là dit:
– Je ne veux pas de gâteau.
L’autre, que nous nommions René, s’écria:
– Je mangerai sa part!14
Il padre cerca di costringere il gemello refrattario a non distinguersi, s’infuria, 
spaventa tanto la moglie quanto i bambini con le sue urla. E poi confessa, a noi lettori:
Que de ces deux enfants, que de ces jumeaux si semblables, l’un se prît à n’aimer plus ce 
qu’aimait l’autre, cela me remplissait d’une épouvante religieuse15.
Il padre non riesce ad accettare quello che ai suoi occhi si configura come un 
tradimento: i due gemelli non sono immagine dell’unicità pura dell’amore, come lui 
aveva creduto e sperato, bensì, nella sua visione che comincia a distorcersi, a scollarsi 
dal reale, della menzognera duplicità del sentimento amoroso. Constatando giorno 
dopo giorno come le differenze interiori tra i due si moltiplichino a onta dell’esteriore 
identicità, il padre si mette a considerarli degli «ennemis irréductibles»16. Non specifi-
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(17) Ivi.
(18) Ibid., p. 301.
(19) Ivi. 
(20) Ivi.
(21) Ivi. È qui evidente l’impatto sulla narrazione 
del referente mitico. Come scriveva R. baRthes in 
Mythologies (Paris, Ed. du Seuil, 1957, p. 215), il 
mito non mostra né nasconde nulla: deforma. 
ca se intende nemici tra di loro, o per se stesso. Ma quello ch’egli definisce il proprio 
supplizio, prende forma con il maturare nella sua mente dei primi propositi folli. 
A scatenarli è stata la scoperta di un reale diverso da quello nel quale prima di 
allora il padre si era identificato:
Toute ma vie en était bouleversée.
“Donc, me disais-je, il n’y a pas qu’une rose et qu’un seul amour!”17.
L’uomo si autoconvince che uno dei due bambini vada eliminato. Inizialmente 
pensa debba essere ucciso il bambino che ha manifestato per primo la propria interio-
re differenza, ma poi cade in confusione. Guardando i due figli si chiede con angoscia 
crescente quale dei due sia il mostro. E contestualmente sente che qualcosa in lui si è 
spezzato. Enuncia una scissione, avvenuta suo malgrado. Rispetto all’indecisione sul 
figlio da sacrificare, e alle repentine scelte che ogni volta gli paiono definitive, afferma 
però:
Et le lendemain je pensais le contraire. Je ne voulais pas être injuste, car moi j’aimais mes 
enfants d’un autre cœur que le mien, qui battait au-delà de moi-même18.
Amava i sui figli con un cuore diverso rispetto al suo, un cuore altro che batteva 
al di là, al di fuori di lui stesso. In questa confessione, sta la chiave della pièce a venire.
La conclusione del racconto, che contiene l’elemento definibile come fantastico 
da un punto di vista rigorosamente formale – fantastico alla Maupassant, per inten-
derci, maestro di Crommelynck in questo genere –, introduce lo specchio rivelatore:
Un jour, dans mon miroir, j’ai vu ma propre image me mentir. Quand j’y pense, je sens 
contre ma peau toutes les flammes de l’enfer. Ma propre image! J’avais ouvert la bouche, tendu 
le bras, et le miroir m’avait laissé, dans ses profondeurs, immobile et curieux19.
Lo scollamento dell’immagine riflessa, o meglio la percezione di questo scol-
lamento, dura solo un istante. Ma tanto basta, si evince dalle parole della chiusa, a 
determinare il non ritorno: «On m’a emporté»20.
Ad assistere al drammatico evento, la moglie in un angolo della stanza, che si 
morde a sangue le labbra tenendo stretti a sé i due piccoli mentre la voce narrante 
ancora una volta li definisce «si ressemblants, si différents et si malheureux»21.
*
Tenendo bene a mente la dinamica del racconto e delle relazioni tra i personaggi, 
veniamo allora alla pièce intitolata Le cocu magnifique, indiscutibilmente la più nota 
di Fernand Crommelynck, rappresentata nei paesi più disparati. Ogni libro di storia 
del teatro irrinunciabilmente dà conto per la sua singolarità della messa in scena di 
Mosca del 1922: nella Russia rivoluzionaria, Meyerhold creò la pièce nella celebre 
scena costruttivista di Popova. E anche questa messa in scena, come tutte le altre di 
cui vi sia memoria, dall’indimenticabile prima di Lugné-Poe al Théâtre de l’Œuvre il 
18 dicembre 1920, straordinario successo, a quella italiana il 2 gennaio 1924, al Teatro 
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(22) F. cRoMMelynck, Le cocu magnifique, Pré-
face de Jean Duvignaud. Lecture de Paul Emond, 
Bruxelles, Éditions Labor, 1987, p. 19.
(23) P. eMonD, Le théâtre selon Crommelynck: 
forces de la dramatisation et pouvoirs de l’équivoque, 
in ibid., pp. 120-121: «Il est symptomatique que 
toutes les scénographies utilisées dans les multiples 
mises en scène du Cocu magnifique que l’on a pu 
recenser comportent cet espace à deux niveaux, 
aussi particulières qu’elles aient pu être dans leur 
conception (car l’on a inventé pour cette pièce 
de très beaux et très étonnants décors et dans des 
styles très différents, du réalisme le plus plat au 
constructivisme le plus strict – comme le décor de 
Popova pour la mise en scène de Meyerhold – en 
passant par l’expressionnisme et le futurisme) et 
quel que soit le pays où la pièce a été représentée, 
de l’Argentine au Japon, de la Finlande à l’Italie».
Carignano di Torino per la regia di Annibale Ninchi (dove malgrado tagli decisi il 
pubblico insorse contro l’immoralità della pièce), passando per le riprese nel mon-
do anglosassone, anch’esse avventurose per le reazioni indignate, e quelle nei paesi 
slavi, di gran lunga invece le meglio accolte da pubblico e critica, tutte comunque 
riprendono la scena a due piani, sdoppiamento anche visivo dei livelli di coscienza. 
In altre parole, tutte le messe in scena rispettano rigorosamente le indicazioni fornite 
dall’autore nella prima didascalia del testo:
L’intérieur d’un ancien moulin à eau transformé en maison d’habitation. Vaste et haute 
pièce aux murs blanchis, largement éclairée par deux fenêtres de fond, l’une au rez-de-chaus-
sée, l’autre à hauteur du premier étage.
La première s’ouvre sur un jardin fleuri, au bord de la route, la seconde en plein ciel 
bleu. On accède à celle-ci par un escalier de bois et une galerie qui flanque le mur de façade et 
conduit aux chambres à coucher, à droite.
La porte extérieure est à gauche, vers le fond; la porte des appartements à droite, au 
premier plan22.
Come osserva Paul Emond, in effetti, le didascalie di Crommelynck non sono 
mai semplici indicazioni tecniche, bensì implicano già un ritmo scenico che informa 
di sé l’insieme del testo e una disposizione molto precisa dello spazio, indissociabile 
dalla tematica profonda della pièce23.
Le cocu magnifique si sviluppa in tre atti, ognuno dei quali corrisponde a uno 
stato di coscienza del protagonista. La situazione iniziale è contrassegnata da pas-
sione giocosa e reciproca tra Bruno e la sua giovane e ingenua moglie Stella. Poi 
però la mente di Bruno viene sconvolta da un lampo colto nello sguardo di Pétrus, 
cugino della donna appena tornato da lunghissimi viaggi per mare che lo hanno 
tenuto lontano per molti anni. Quando erano piccoli, Bruno, Stella e Pétrus condi-
videvano i giochi, ed erano inseparabili. Ecco perché al suo ritorno al paese natio 
Bruno vuole ospitarlo nel domicilio coniugale, certo di fare un dono a Stella. Ma 
Pétrus è da poco entrato in casa, quando Bruno compie un gesto che determina la 
sua futura dissociazione: per vantare la bellezza di Stella ora che è diventata donna, 
la spinge dapprima a far vedere le gambe al cugino e poi decisamente a mostrargli 
il seno. La resistenza della donna e l’imbarazzo di Pétrus non impediscono a Bruno 
di procedere nell’inopportuna esibizione. La quale s’inceppa nel momento in cui 
Bruno crede di scorgere negli occhi di Pétrus una luce lubrica. Da questo momento 
in poi la mente di Bruno si degrada via via, fatta preda del demone della gelosia al 
punto che costringerà la moglie e Pétrus a chiudersi in camera insieme per poter 
essere certo del tradimento da loro perpetrato nei suoi confronti piuttosto di dover 
vivere il tormento del sospetto. E questo meccanismo egli tenterà di ripeterlo con 
tutti gli uomini del villaggio, fino al culminare della tragica farsa: lo stesso Bruno, 
travestito, s’infilerà nel letto di Stella per avere la certezza dell’adulterio. Cocufié 
da se stesso, in altre parole, pur di dimostrare in maniera inconfutabile l’infedeltà 
della moglie.
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(24) In un testo intitolato Du dénouement scritto 
verosimilmente nel 1927 ma rimasto inedito, pro-
babilmente all’origine una lettera, poiché in testa 
vi figura «A Gustave Téry», riportato in J. Moulin, 
Fernand Crommelynck ou le théâtre du paroxysme, 
Bruxelles, Palais des Académies, alle pp. 350-353, 
Crommelynck spiega la sua concezione dram-
maturgica in questi termini: «Voici comme nous 
construisons nos drames: toutes nos scènes, de celle 
que nous nommons provisoirement la première 
jusqu’à celle que, provisoirement, nous nommons 
la dernière, une à une les disposerons comme les 
côtes d’une orange, jusqu’à recomposer le fruit par-
fait, pépins pressés vers le centre. Une fois toutes 
les fines cloisons convergentes l’une contre l’autre 
serrées, je vous défie de distinguer la première de 
la dernière. Ainsi vraiment compose en tournant 
la vie sans commencement ni fin, mais économe 
et soucieuse d’unité». Aggiunge poi che la conclu-
sione della pièce deve essere «comme le serpent qui 
se mord la queue, mais non comme le scorpion qui 
de la queue se perce la tête et meurt».
(25) Il primo quadro vede in scena Stella che, 
dapprima sola, parla a una pianticella di geranio e 
a un canarino in gabbia del suo amore per Bruno, 
poi con una giovane donna del villaggio, Cornélie, e 
con l’anziana balia, della sua impazienza: non vede 
l’ora che il marito torni, è partito la sera prima per 
andare in città a prendere Pétrus, non dovrebbe 
tardare ad arrivare a casa. Nel secondo quadro un 
bovaro, approfittando dell’assenza di Bruno, tenta 
un approccio nei confronti di Stella, che lo respinge 
aiutata dalla balia la quale lo allontana a suon di 
randellate sulla testa. Nel terzo quadro è un conte 
a proporsi come amante. Il quarto è quello dell’ar-
rivo di Bruno: un quadro prefigurativo, perché egli 
finge di essere uno sconosciuto e di voler a sua vol-
ta sedurre Stella in assenza del marito. Poi, quin-
to quadro, i due interrompono il gioco e il duetto 
amoroso ha inizio. La suddivisione in quadri, fun-
zionale all’analisi, è mia.
(26) F. cRoMMelynck, Le cocu magnifique cit., 
p. 34.
La struttura elicoidale della pièce, che a chiocciola si avvita verso un centro cu-
po sino a una sorta di enlisement senza apparente via d’uscita, ovvero la perdita per 
Bruno della moglie Stella, che coincide, per lui, con la perdita di sé, ma da cui tutto 
paradossalmente potrebbe ricominciare24, costituisce lo scheletro del Cocu magnifi-
que. Cui vanno aggiunti, ora, gli elementi caratterizzanti: il principale, il personaggio 
di Estrugo, e i due corollari, la maschera e il voyeurismo. Su diversi piani drammatur-
gici, sono tre forme di esplicitazione.
*
Estrugo fa la sua comparsa quando la pièce è già ben avviata. Crommelynck non 
divide i suoi atti in scene, ma potremmo dire che quando lo fa apparire siamo al sesto 
quadro del primo atto25.
Ecco la didascalia relativa al suo ingresso:
Estrugo, le scribe, paraît à la porte de gauche. Il a l’air à la fois attentif et distrait. Il ne parle jamais 
qu’après une courte hésitation, mais son débit est rapide, trop rapide.
Le geste semble servir de tremplin à la parole.
S’il advient qu’il ne puisse s’exprimer, son geste demeure longtemps suspendu.
Bruno l’accueille gaiement 26.
Crommelynck presenta Estrugo evocando il suo ruolo di scriba: se Bruno di me-
stiere fa lo scrivano pubblico, di fatto, materialmente, è Estrugo che scrive le lettere, 
sotto dettatura. Bruno le concepisce, Estrugo verga sul foglio le frasi che Bruno ha 
inventato. E sin da questa prima didascalia che lo concerne, Crommelynck insiste su 
due elementi: da un lato Estrugo non parla mai, se non dopo aver esitato – e quando 
raramente accade che parli, lo fa in maniera furtiva; d’altro lato, sostituisce spesso la 
parola che gli è inibita con un gesto, anch’esso però esitante.
Segue l’immediata verifica di quanto annunciato. Bruno inizia a dettare la lettera 
che il borgomastro è venuto a chiedergli, inframmezzando però l’elaborazione del 
documento con lunghe descrizioni della bellezza incantevole di Stella, preludio ai 
prossimi vertiginosi accadimenti, e Estrugo, scrivendo, compita a mezza voce le ulti-
me parole di ogni frase dettatagli da Bruno. L’effetto è quello del rimbombo, dell’eco:
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(27) Ibid., p. 37.
(28) L’espressione è usata a proposito del Cocu 
magnifique da P. eMonD in Le théâtre selon Crom-
melynck… cit., p. 125, là dove il critico assimila 
certi tratti della scrittura crommelynckiana a sti-
lemi tipici dell’espressionismo tedesco: «Chez 
Crommelynck comme chez les expressionnistes, 
c’est la logique d’une force intérieure, pulsionnelle, 
qui est recherchée, c’est son mécanisme même que 
l’on entend expliciter, «extérioriser» dans toute sa 
violence, quitte à sortir du cadre de la convention 
naturaliste».
(29) Ibid., pp. 47-48.
bRuno, à Estrugo: «Chers concitoyens. malgré la vigilance des pouvoirs publics, l’audace des 
malfaiteurs à réussi, une fois de plus, à s’exercer sur notre territoire» (Tu suis?)
Il prend le bourgmestre au bras.
 Stella est tellement souple, le croirez-vous? qu’elle se plie comme une liane, la nuque au 
talon. Une acrobate… Nous jouons ensemble à ce jeu d’enfants. Debout elle touche le 
plancher du bout des doigts sans plier les genoux. Je l’aime follement!…
estRuGo: «Sur notre territoire…»27.
E così avanza il quadro fino alla fine della dettatura, con un meccanismo che 
sarebbe da gag se il tono, anche in virtù dell’arrivo del bovaro che a sua volta vuole da 
Bruno una lettera per l’amata e non fa mistero del fatto che la donna cui essa sarebbe 
rivolta è Stella – rivelazione alla quale Bruno reagisce con apparente indifferenza –, 
non cominciasse invece a farsi quello della farce grinçante28.
A Estrugo viene poi ordinato di uscire con un pretesto, ed è in sua assenza 
che – giunto invece Pétrus, festeggiato con gioia quasi infantile tanto da Bruno quan-
to da Stella – si avvia il quadro nel corso del quale, a furia di decantare la bellezza 
della moglie, adesso in favore del cugino che non la vedeva da lunghi anni, Bruno 
chiederà alla donna di denudare il seno perché Pétrus possa constatare di persona 
quanto è perfetto. Quella che a Bruno sembrerà una luce troppo infuocata negli occhi 
di Pétrus (costretto suo malgrado a guardare) determinerà l’innescarsi del sospetto.
E non è un caso se questo evento scatenante ha luogo mentre Estrugo è fuori 
scena: come se Bruno lo avesse fatto allontanare per poter dare libero sfogo al pro-
prio insano istinto senza essere visto né sentito dal suo doppio, che ne diverrebbe 
testimone.
Quando Bruno – dopo essersi scusato sia con Pétrus che con Stella per come si 
è comportato, e aver ordinato alla moglie di preparare la stanza per l’ospite accanto 
a quella matrimoniale – si ritrova da solo con Estrugo, che nel frattempo è rientrato, 
abbiamo il primo impressionante monologo in cui il protagonista mette in atto il mec-
canismo di spostamento da sé all’altro, trasferendo sull’alter ego la piena responsabi-
lità dell’accaduto. Estrugo rimane muto per tutta la scena, mentre Bruno lo accusa di 
aver detto, e di dire, in risposta alle sue sempre più incalzanti domande, ciò che non 
andava neppure pensato. 
Ed ecco che la funzione drammaturgica di Estrugo viene a galla in tutta la sua 
pregnanza:
bRuno, morne: Estrugo, assieds-toi là, non, là, approche. Chut! Un instant, chut! chut! tais-toi! 
te tairas-tu! (Silence. Puis il demande âprement, sans regarder Estrugo:) Dis-moi, crois-tu 
que Stella me soit fidèle? (Rire sec.) Ah! Ah! question! oui réponds simplement: fidèle 
ou infidèle, oui ou non? La question se pose… Pourquoi? (Estrugo n’a pas le temps de 
répondre, jamais. Gestes suspendus. Bruno répond pour lui.) Elle est fidèle comme le ciel 
est bleu. Aujourd’hui! Comme la terre tourne. (Illumination.) Oui! (Puis rembruni.) Pas 
de comparaison, s’il te plaît. Oui ou non. Fidèle? Prouve-le. (Il se lève.) Ah! je t’y prends! 
tu ne peux pas le prouver. Tu mentais! Tu en jurerais? Jure. Tu n’oses? (Il s’emporte) Il 
avoue! il avoue, le malheureux! […]29.
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Di lì a poco, quando il crescendo di esaltazione porta Bruno a decidere che 
Pétrus deve andarsene e lo caccia, immediatamente attribuisce a Estrugo la cattiva 
azione:
bRuno, aussitôt, est pris d’une crise de désespoir larmoyant: Estrugo, tu l’as chassé!… Jamais je 
n’oublierai ta noirceur! Oui, je sais ce que tu répliqueras… Mais on ne laisse pas les gens 
se noyer!… Ta complaisance est suspecte, et ton obéissance… […]30.
L’accusa a Estrugo è di aver compiuto quel gesto (cacciare l’innocente Pétrus) 
per non aver impedito a Bruno di compierlo. Bruno, in altre parole, ha posto fuori 
da sé la parte di sé giudicante per esserne affrancato, e poi però a quella parte di sé 
cui non permette di esprimersi, attribuisce la colpa di non averlo fatto. Il sistema è 
ferocemente funzionale.
Una riflessione sul nome del personaggio a questo punto s’impone. Tutti colo-
ro che si sono occupati della pièce hanno fornito la loro personale interpretazione. 
Predomina la lettura secondo cui Estrugo ricorda il nome dell’esturgeon, in virtù del 
fatto che come il pesce egli è silenzioso31. Un’altra, più elaborata, vedrebbe nascosta 
all’interno del nome la questione identitaria: Es-t(r)u-(e)go32?
È andare a cercare lontano. Più convincente sembra leggere nella radice del 
nome un prefisso di allontanamento (es/ex) unito a un termine che evoca estrazione, 
espulsione (dell’ego, certo). L’altro da sé è portato fuori, potremmo dire estrapolato.
*
Il ricorso all’espediente della maschera ha luogo due volte, nella prima parte 
del secondo atto e nella parte conclusiva del terzo. In entrambi i casi è Bruno che 
ne decide la necessità, la prima volta facendola indossare a Stella, la seconda indos-
sandola lui stesso. Con finalità opposte: quando la fa indossare alla moglie, insieme 
a un mantello nero con cappuccio che ne nasconde completamente le forme corpo-
ree33, ha l’insensato scopo di sottrarre alla vista di chicchessia quelle beltà che fino 
a pochissimo tempo prima ostentava con spavalderia. Un rimedio contro la gelosia 
scatenata dallo sguardo involontario di Pétrus che contiene in sé le ragioni della sua 
inefficacia: Bruno è talmente offuscato dal sospetto, che arriva a immaginare amanti 
nascosti sotto il mantello che lui stesso ha imposto a Stella. La maschera, che Bruno 
motiva come rivelazione al mondo della doppiezza, della falsità della moglie («… ta 
figure de poupée est le plus parfait des mensonges! Ton vrai visage, c’est ce masque 
de monstre»34), è in realtà anch’essa un’estrinsecazione, un’oggettivazione, del mostro 
interiore di Bruno. Le brutture che applica al corpo di Stella sono prima di tutto nella 
sua mente. Anche in questo caso Bruno si illude di potersene liberare espellendole 
fisicamente da sé.
Prima di chiamare in scena la donna così camuffata, egli ha fatto allontanare 
Estrugo. Nuovamente per impedire alla parte di sé giudicante di farsi testimone 
dell’abietto. Come aveva accusato Estrugo, in sua assenza, di aver cacciato Pétrus, 
così ora dice a Stella che quel travestimento assurdo è stato da lui ideato:
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[…] Estrugo, je crois, m’a conseillé de te fagoter ainsi…35.
E poi finge, tanto con Stella quanto con se stesso, di provare orrore per quanto 
ha fatto:
bRuno s’exalte, joyeux: Laisse tomber ce manteau! Que la confiance renaisse, entière! 
Toutes les larmes de Saint Laurent dans mon âme! Pleuve! Pleuve tes étoiles, la Cielée, 
jusqu’au matin! Si Estrugo rentre ici, je le tue, je le massacre! Sans doute enviait-il notre 
bonheur? C’est un homme desséché par la solitude, qu’il aille manger des sauterelles 
dans le désert36.
La seconda maschera invece Bruno la appone al proprio stesso volto, ed è l’api-
ce della pièce prima del dénouement. Egli decide di travestirsi per avere la certezza 
dell’infedeltà della moglie. «J’ai le remède à ce doute, le remède absolu, immédiat, 
la panacée universelle: pour ne plus douter de ta fidélité, que je sois certain de ton 
infidélité», le aveva già detto, preannunciando questo sviluppo, mentre la spingeva 
tra le braccia del cugino Pétrus al secondo atto37. Anche in questo caso il rimedio è 
destinato a non sortire l’effetto sperato – e Bruno non riuscirà nell’intento paradossa-
le, se cocufier par lui-même – ma nemmeno saprà se Stella lo ha riconosciuto e solo per 
questo non gli ha ceduto, non dandogli la famosa prova. Il ruolo di Estrugo, in questo 
caso presente, per volontà come sempre di Bruno, questa volta perché sia testimone 
della messa in atto della risoluzione paradossale, a differenza delle volte precedenti 
in cui invece lo allontanava per evitare questa stessa funzione, torna a farsi il gemello 
muto, cui addossare le responsabilità del proprio agire.
«Torna a farsi»: sì, perché c’è stato un momento in cui Estrugo – come l’imma-
gine allo specchio che si mette a compiere gesti autonomi rispetto ai nostri, come il 
bambino Jean che afferma di non voler mangiare la torta a differenza del bambino 
René – ha reagito, dapprima trovando la parola, di cui fino ad allora era stato privo, e 
poi respingendo (per un momento) la gemellarità. 
Quando Bruno impone a Pétrus e a Stella di chiudersi in camera insieme, primo 
tentativo di sbaragliare la propria ossessione tuffandocisi dentro, ordina a Estrugo 
di spiare al posto suo dal buco della serratura. Nel suo maldestro tentativo di usarlo 
come fosse semplicemente un servo ai suoi ordini – quando invece ha a che fare co-
me si è più volte ribadito con la parte giudicante di sé oggettivata, alienata –, Bruno 
vuole che sia lui a guardare, che sia lui il voyeur, perché poi riferisca quello che ha 
visto e ciò facendo concretizzi materialmente la certezza. Ancora una volta un alibi: 
perché quando Estrugo effettivamente riferisce, sia pure a mezze frasi, per anacoluti e 
anafore, ripetizioni e inversioni, di aver visto, Bruno rifiuta di credere. Come al solito, 
addossa a Estrugo l’errore. Ecco il momento centrale del quadro:
Estrugo met l’œil à la serrure, puis se redresse, abasourdi, et gesticule pour attirer l’attention de 
Bruno.
bRuno, très calme: Hein?
Estrugo descend vivement et s’arrête devant Bruno. Gestes inutiles, il est suffoqué.
 Qu’y a-t-il?
estRuGo se débonde, brusquement: Pétrus avec Stella, Stella avec Pétrus, Pétrus avec Stella, 
dans la chambre, enfermés!
bRuno, simplement: Non!
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estRuGo, avec une volubilité étonnante: Des galons et des volants, je le jure, les rideaux tirés. 
Pétrus et Stella, je le jure, enfermés là!
bRuno, têtu: Non, non38.
Anche di fronte alla proposta finalmente e per la prima volta autonoma di Estru-
go, peraltro fortemente simbolica dal momento che evoca lo specchio, Bruno recal-
citra:
estRuGo, un peu ralenti: Regarde dans mes yeux, l’image n’est peut-être pas effacée… Je les 
ai vus!
bRuno, soudainement, se dresse devant lui et crie avec fureur: Tu mens! Tu mens!
estRuGo, tremblant, mais obstiné: Stellus et Pétra!
bRuno, affolé: Tu mens trente-deux fois39!
Le reiterata denuncia di Estrugo, che all’ultima ripetizione cade nel lapsus ri-
velatore dell’incrocio dei nomi, rappresenta il compimento pieno del personaggio. 
Necessario fino a questo punto a Bruno, da lui utilizzato perché si faccia carico delle 
proprie responsabilità, di colpo prende la parola in prima persona per dire, questa 
volta davvero e non più solo nell’immaginazione malata di Bruno, ciò che non andava 
detto. Di lì a poco, Estrugo – dissociazione totale dal maître – suggerirà a un giovane 
incautamente venuto a corteggiare Stella, di fuggire prima che Bruno, ormai comple-
tamente privo del controllo di sé, lo uccida. 
*
Crommelynck dichiarò di aver voluto riscrivere Otello con il Cocu magnifique:
 Là j’ai voulu extérioriser un sentiment profond et je vais faire une confidence qui aurait 
pu d’ailleurs n’en être pas une (parce que les critiques auraient dû s’aviser de ce que j’ai 
voulu faire): j’ai voulu refaire Othello de Shakespeare.
 […]
 Othello devient Bruno, Cassius devient Pétrus, qui lui aussi est navigateur, Jago devient 
Estrugo40.
In questo caso non fece cenno a Molière, indicato invece come referente prin-
cipale per Tripes d’or. Ma è evidente anche il debito della pièce nei confronti di Sga-
narelle ou le cocu imaginaire, non fosse altro che per l’idea del finto tradimento, sem-
pre creduto e mai reale. Da un lato, certo, è indubbia la personale elaborazione del 
dramma della gelosia in una chiave quasi espressionistica. D’altro lato però non si 
può non rilevare l’inserirsi netto di Crommelynck nella tradizione ben francese del 
valet confidente.
Ma l’elemento senz’altro più interessante della pièce, della cui portata forse lo 
stesso autore non fu del tutto consapevole, sta nell’aver realizzato qualcosa di assolu-
tamente inedito: nell’aver trasformato in personaggio un attante, l’aver materializzato 
una funzione in personaggio, presente sulla scena in carne ed ossa. Crommelynck ha 
così dato vita drammaturgica al je est un autre, ma liberando l’autre dal je, togliendogli 
le catene dell’identità e riscattandolo, sia pur brevemente, dalla condizione di servo.
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